Die Schuhe meines Vaters

Die Schuhe meines Vaters

Ganz deutlich sehe ich das schwarz Paar Schuhe dort im Flur stehen: Frisch gewienert, auf Hochglanz poliert. Überhaupt sind sie gut gepflegt, wenngleich ihnen anzusehen ist, dass sie viel und oft benutzt worden sind. Doch der reichliche Einsatz schwarzer Schuhcreme und der beinahe tägliche Einsatz von Lappen und Bürste haben ihnen gutgetan. Dieses Paar Schuhe, Größe 43, haben ihren exklusiven Platz vor der billigen Kommode, in der alle anderen Schuhe unserer Familie ihren Platz haben.

Warum ich dieses Bild auf einmal, nach mehr als vier Jahrzehnten, so klar und eindeutig vor mir sehe, weiß ich nicht. Es ist so deutlich, ich meine sogar den eigenartigen Geruch der Schuhcreme, mit der sie geputzt wurden, in der Nase zu haben. Aber warum? Und warum jetzt? So sehr ich auch darüber nachdenke, mir will partout kein Grund einfallen. Nach all den Jahren.

 Warum gerade dieses Paar Schuhe? Es sind die Schuhe meines Vaters. Seine Dienstschuhe zur Uniform. Die Schuhe, die er jahrelang, jeden Morgen aufs Neue schnürte, um sich dann auf den Weg in den Dienst zu machen.

Mein Blick fiel oft auf seine Schuhe, wenn ich an seiner Hand neben ihm ging: abends, nachdem ich auf ihn am Bahnhof gewartet hatte, auf dem Weg nach Hause.

Der Bahnhof lag nicht allzu weit von unserer Straße entfernt. Meine Mutter hatte mich zwei, dreimal dorthin begleitet und dann festgestellt, ich sei wohl alt genug, um dort allein hinzugehen. Seither sagte ich nur kurz Bescheid und machte mich dann auf den Weg.

Ich trieb mich gerne am Bahnhof herum. Der rote Backsteinbau mit seinem kleinen, gekachelten Wartesaal bot spannende Dinge für mich: Den Kaugummiautomaten, der immer wieder mal was auswarf, ohne Geld einzuwerfen, wenn es nur gelang, den schwergängigen Hahn zu drehen. Was selten genug der Fall war. Wenn aber war die Vorfreude groß auf das, was sich beim Öffnen der Klappe im Schacht befinden mochte und dann war aber auch die Enttäuschung ebenso groß, wenn es sich nur um einen albernen Ring mit einem Edelstein aus Plastik handelte. Und was bitteschön, sollte ich mit einem Ring für Mädchen anfangen?  

Blieben die Versuche, etwas aus dem Automaten zu bekommen erfolglos, gab es in der gläsernen Kugel immer was zu sehen. Den Totenkopf zum Beispiel, mit den funkelnden Augen oder die vielen kleinen Figuren. Cowboys oder Indianer, Ritter oder Clowns.

Fand sich sonst draußen hinter dem Haus niemand zum Spielen, trieb mich die Langeweile viel früher als nötig zum Bahnhof:   Ich liebte es draußen vor dem Bahnhof auf die kleine Mauer zu klettern, um von dort den Blick über die Gleise hinweg auf ankommende oder abfahrende Züge zu richten.  Es fuhren zwar nur wenige Züge hier, aber wenn, dann fühlte sich das fast immer nach großem Abenteuer an. Gerade dann, wenn endlos lange Güterzüge durch den Ort ratterten und die minutenlang geschlossenen Schranken für ein kleines Verkehrschaos auf der Hauptstraße sorgten.      

Auf dieser Mauer stehend erwartete ich schließlich meinen Vater. Es dauerte unendlich lange bis der rote Triebwagen endlich am Bahnsteig hielt und die wenigen Menschen ausstiegen.

Darunter mein Vater in seiner Uniform, in der Hand seine schmale und speckige Aktentasche. Ich hatte keine Ahnung davon, was mein Vater tagsüber machte.  „Arbeit“ war ein so abstrakter Begriff für mich wie „Pension“ oder „Miete“, die oft bei uns zu Hause während des Abendbrotes zwischen meinen Eltern fielen.

Er erzählte auch nie von seinem Tag, jedenfalls nicht in meiner Gegenwart. Sein Tagesinhalt blieb für mich ein großes Geheimnis. Einmal sah ich im Fernsehen Männer, die eine ähnliche Uniform wie mein Vater trugen. Sie trugen dort ein Gewehr um die Schulter und marschierten über eine Straße. Das machte es für mich noch geheimnisvoller. Später fragte ich meinen Vater danach, ob er auch ein Gewehr hatte und auch warum er eine Uniform trug. Da schaute er mich an, streichelte meine Wange uns sagte, davon müsse ich noch nichts wissen. Irgendwann vielleicht einmal, aber nicht jetzt. Und dabei blieb es. Und seine Uniform für mich so normal, wie meine kurze Hose im Sommer.

Fast immer aber pfiff er ein Lied, wenn er über den Bahnsteig auf mich zukam. Dabei hatte er ein Lächeln in seinem Gesicht, wenn er mich mit ohne Worte, nur mit einem Streichen seiner Hand über meinen Kopf begrüßte. Sein Pfeifen und dazu dieses eigenartige Knarren der Schuhe, wenn er die Füße aufsetzte, klingen bis heute in meinen Ohren.

Schließlich nahm er mich an die Hand und sagte, Feierabend, komm wir gehen nach Hause. Dann liefen wir stumm nebeneinander her. Wir redeten nur selten etwas miteinander. Wir liefen über die alte Straße mit dem groben Kopfsteinpflaster bis zum Bahnübergang. Sie hatte keinen Bürgersteig und wir mussten ein wenig aufpassen, denn wir wurden immer wieder von Autos überholt.

Ich ging gerne an der Hand meines Vaters. Sie war groß und warm und ich fühlte mich darin geborgen. Sie war so anders als die meiner Mutter: an ihrer Hand gehen zu müssen, war mir oft unangenehm. Sie zog und zerrte oft an mir, nie ging ich im richtigen Tempo. Entweder war ich zu schnell oder zu langsam. Meist aber war ich zu langsam. Meine Mutter hatte es stets eilig. Ihre Hände übermittelten Befehle.    

Mein Vater aber hatte es nicht eilig. Sein Tempo war gleichmäßig und angenehm zu laufen. An seiner Hand war das Laufen ein Kinderspiel. Ich schaute dabei nach unten, sah auf seine Schuhe und versuchte herauszufinden, an welcher Stelle des Schrittes genau, das Knarren der Schuhe entstand. Doch dies wollte mir nie so recht gelingen. Und irgendwann während unseres stummen Ganges wurde aus dem Knarren der Schuhe und dem Aufsetzen der Absätze auf dem harten Kopfsteinpflaster eine eigene Melodie. 

Wir querten die Bahnlinie und passierten das Hotel König und die Mangelei Everding. Hier und da grüßte mein Vater freundlich einige Leute, die uns entgegenkamen. Schließlich, nur ein paar Minuten später, bogen wir in unsere Straße ein. Jetzt waren es nur noch wenige Meter bis zu unserem Mehrfamilienwohnhaus, in dem wir unsere Wohnung unten links hatten. Manchmal sahen wir jetzt ein paar meiner Freunde, die auf der Straße mit dem Rad fuhren oder auf dem Rasen spielten. Aber nichts zog mich jetzt dorthin.

Dann waren wir zu Hause. Es roch nach Abendbrot. In der Küche war der Tisch gedeckt. Mein Vater zog seine Schuhe aus, stellte sie vor dem Schuhschrank ab, holte das Schuhputzzeug, stellte es daneben, um sie nach dem Abendessen zu putzen.  Dann verschwand er im Schlafzimmer und zog sich um.

So hatte alles seine Ordnung.

So hätte es ewig weitergehen können.

© Werner Pechmann,

Seiten 1 2